2009年3月6日 星期五

草嶺古道再記


本來我可以騎車到大里,把車子留在大里天公廟附近的遊客中心停車場,然後用最散漫的腳步走到這這次的目的地「雄鎮蠻煙」碑。只是後來我覺得,如果是騎車的話實在太累,而老實說我也不太想花這麼久的時間在通勤上。

「不如花點小錢搭火車吧!」我後來突然這麼想。

如果是搭火車北上的話,在冬山附近的高架鐵道上可以飽覽蘭陽平原沿著鐵道東西兩面的風景,那種一望無際又充滿綠意的開闊視野,至少在東台灣是少見的。而且在出了頭城之後,還可以用最悠閒經鬆的方式把整個東北角海岸線的風景盡收眼底。那種藍到最徹底的展望,我想也應該很少有地方可以找到。

在台鐵官網找到的資料顯示,從我家這裡到大里要花上一個小時又多一點的時間,那麼我想我應該再多帶一本書來消磨這樣的一個小時。我花了點時間在書架上做搜尋,翻出塵封許久的一本書,也許很適合這次的草嶺古道行。那本書的書名叫「少年噶瑪蘭」是多年前還是高中生的我,被列在學校暑假讀書清單上的一本。

請先不要用適用年齡來評斷這本書,我個人認為,以內容的深度和取材的廣度來看,可能連寫給大人的讀物都很難有這樣的內容。當年小魯所發行的兒童小說,比現在很多以純真童言童語包裝給小孩看,但目的是要成人掏錢出來買的讀物有意思得多。

本來在我原先的構想裡,這本書也應該可以陪著我一起完成這次旅行,可在我出發的前一天晚上,我收到博客來的取貨通知。他告訴我之前訂的書到貨了(這個訂單讓我等了整整一個禮拜,而還有另一本還在調貨中),我想,既然我和這本書這麼有緣的話,那麼就讓這本書代替原訂的「噶瑪蘭少年」吧!

也許會有什麼意想不到的收獲也不一定。

這本新書的名字很怪,叫「任性創業法則」,而且開章明義第一條就是:「員工可以隨時蹺班去衝浪」因為你不知道什麼時候的浪最好,風向最棒。這本書的作者是戶外用品PATAGONIA創辨人Yvon Chouingard,這本書所陳述的內容是他創辨這個公司的過程,而這位老闆不愛做生意,喜歡跑到喜瑪拉雅山或南美洲去「測試產品」,回來之後想出一堆鬼點子要員工執行。這本書裡提出一個兼顧求取金錢與理想的可行方式。

光是看到封面上的簡介就讓我心動不已,教我怎麼能夠不把這本書帶回家呢?




好啦!其實我只是想為我的任性找個出口。因為我不能預測宜蘭的下一個假日會不會是晴天,所以我看到這麼讓人心動的晴天之後,馬上就決定放下店裡的一切跑出來玩耍。

我在北上的區間車上搖呀晃呀來到大里這個濱海的小城。






我和迎面而來的海風在大里相遇,這裡是鐵路宜蘭線上的大里站,一個只有區間車會停靠的地方。和我一起下車的有台鐵的維修人員,以及兩位應該是住在這裡的婆婆,在我後方還有一位高中生模樣的男生,雖然我不太能理解為什麼這個時候會有高中生可以來到這個地方。




大里火車站前有一棵大葉欖仁,他的種子構造特殊可以用在海面上漂流,葉子表面抗風和抗鹽的能力非常良好,所以算是常見的濱海植物之一。當然,也有人拿來做為行道樹使用,在大里這裡剛好可以滿足他行道樹的身分,還有濱海植物的優良血統。

再過一陣子之後,這棵欖仁樹的葉子也轉成深綠,入秋之後變紅而掉落。聽說欖仁樹的落葉有治肝病的功能,但我不清楚可以治那一種肝病,目前也還沒有試用的需要。



沿著濱海公路向北走,我來到大里頗負盛名的天公廟,草嶺古道在宜蘭方向的起點就位於天公廟旁。

在中國傳統中,面對廟宇時,左邊所代表的是青龍,是進廟的方向,代表的是魚躍龍門。所以,我選擇繞選一點從這裡進到天公廟所屬範圍內也是正常。

天公廟的名字是慶雲宮,早年先民往來於宜蘭和台北之間必經之草嶺古道入口就位在天公廟旁。本來只是座小廟,隨著時代演進而慢慢變成現在這個樣子。之所以讓我選擇在這個晴天來到大里的理由,除了草嶺古道以外,當然天公廟也是另一個重點。




這個看起來非常不起眼的階梯可以通往草嶺古道登山口,本來在這裡也有個路標的,但老實說我不太想連那個一起拍。



沿著階梯往上走一小段之後可以到達這個碑林步道,雖然看起來不怎麼起眼,但內容可大有文章。雖然我不太讚成讓這種歷史文物就這樣放在戶外受到風吹雨打,日晒雨淋之苦,不過這似乎是他們與生俱來的宿命。

但這每一根柱子背後所代表的意義應該非常深遠。




草嶺古道算是歷史悠久的步道,在北台灣也頗具盛名,所以有個寬大好走的路面是正常的,其實在這條小路可以讓人開車直上草嶺山埡口的土地公廟。對很多人來說,這種方便的小路到是可以免去很多流汗的機會,但對我這種俗人來說,流汗才是最過癮的事。



台灣東北角的山地,因為長年受到東北季風的吹拂,即便是海拔高度不高也有著類似高山地區寸草難生的風景,我一直都覺得這串山像是手指直入天際,步道像是從指間流洩出來那樣。



就像北宜公路上的九彎十八拐,草嶺古道在過了大里天公廟這段陡上的路途中也少不像這樣的景色。你可以選擇繼續沿著這種好走的水泥路面,或者和我一樣走上這種小路。


我是被綁在樹上的布條所吸引才打算走上這條小路的。布條上沒有印登山社的名字,所以我想應該是條新開的道路,而且除了開路的人以外應該還沒有人染指過這條新路線。




通常像這種小路的路面都不會太好走,曾經我有一度懷疑過這條小路是沿著地表徑流開出來的。開出這條路的人之所以在入口處綁上布條,應該也是想讓像我這樣的好事之徒走進來維持步道最基本的型態,如果常常有人走動的話,久而久之就成了另一條便道。

可以讓車子行駛的水泥路面和這種專門供人行走的便道,在地圖上可以畫成一大串 「$」的符號。



原本我以為,這條路線是在某次山洪爆發中被沖壞之後又重新整修出來的,沒想到其實這條步道是新開出來的支線(對我來說是新的),步道的終點是個景觀平台,可以在那裡遙望龜山島或者大里港附近海岸。



因為這種由亂石堆砌出來的步道和我印象中的草嶺古道實在太像,所以我很理所當然的誤以為這就是草嶺古道,直到這段步道出現下坡路段,然後,像下一張照片這樣的景色出現在我眼前。



太平洋上的龜山島如同往常那樣寧靜的在外海不遠處守護著。



日治時期這裡可是台灣八景十二勝中的十二勝之一呢!



這張照片也是在剛剛提到的那個景觀平台上看到的,照片天空中那兩個小黑點是兩隻互相追逐的大冠鷲。

本來在我身邊還被鳥叫聲給圍繞著的,在這兩隻大冠鷲清亮的聲音出現之前,一直都是非常熱鬧的。就像是空襲警報那樣,當他們的聲音出現之後,所有其它的聲音都停止了。迴盪在我耳邊的除了海風呼呼的聲音,以及遠方海浪拍打海岸的聲音之外,再也沒有其它東西存在於我和他們之間。

我躲在樹蔭底下,享受著我和他們之間極近的距離,我幾乎連羽毛有幾根都數得到了。當然在照片裡看不到我和他在最近的時候有多近,在我拿出相機之前,他們就把高度提高了。

這裡,你們可以知道為什麼我在所有台灣鳥類中獨鐘大冠鷲的理由。



這步道是我無意間發現的,之後我只好又重新回到好走的路面。除了剛剛開始的時候出現一些碎石路段以外,其實大部分的路段都是用柏油鋪成的。



走著走著,不知不覺我已經繞過大半座山了。




這裡本來是林務局的管護所,只是後來草嶺古道的遊客慢多,只好把原來的管護所改建成像這樣的遊客中心。一樓提供遊客休息使用,二樓是依然是林務局的辨公室。我要告訴你們的是,我喜歡在走完草嶺古道之前,在這裡的自動售賣機買一瓶百事可樂當獎勵。



這是管護所旁的地下水露頭,有次我在大雨剛停後不久來到這裡,這個地下水露頭像是噴水池一樣源源不絕的湧出。這次我來雖然也是一連幾天的陰雨天,不過這次他比較低調點。



有些植物在經過長時間的演化以後,會自然而然的發展出某些機制來彌補先天上的不良,比如說有些花瓣不明顯的,會演化出某些特化後的巨大花瓣,來吸引授粉的昆蟲。雖然我不知道這種植物的名字,不過他用的手法我應該沒猜錯。

除了昆蟲以外,植物也是會擬態的。



過了管護所之後,當然你也可以選擇走上給車子走的大馬路,或者繼續沿著步道向上爬。

在我向上爬的同時,從海面上吹來的水氣也跟著一起上山。和我剛剛上山的時的天空有了很大的不同,雲量變多了,陽光也變得不是那麼讓人難過。



我把這東西放大之後,你們應該也會跟著知道我所在意的東西是什麼。我的望遠鏡頭沒有加CPL,所以拍出來的照片有點水氣。



還有這個是在半山腰上的。

所以我說,我應該去唸地質系的。



這是客棧遺跡附近的大樹,不知道是從古早期代就留下來的,還是這幾年哪位不知名的有心人手植,在這裡亭亭如蓋。



沒人說的話,只怕還是會有人以為這堆石頭就只是堆石頭吧!

不過他很規律的按照一定的格式堆積而成。

在草嶺古道交通上的功能被取代之前,這間房子的主人有提供旅客過夜的服務,只是在草嶺古道不再是交通要道之後,這裡也不再有人居住了。



我在客棧遺跡附近和他相遇。

他的名字叫五色鳥,顏色很漂亮,翠綠色的身體、長滿橘紅色的落腮鬍、藍色的頭還有黑色的眉毛,我覺得不能算是會怕人的鳥。剛剛半山腰的景觀平台上也讓我遇到一隻,不過距離沒有我和這隻這麼接近。在拍他的過程中我才知道,原來在有些人的眼中150mm的鏡頭還只能算是廣角鏡。

我在按下快門的同時,他也飛到另一棵樹的樹梢。




我很喜歡在過了客棧遺跡之後的這段步道,除了頭上的樹擋掉了大部分的日照以外,腳底下以大石塊拼出來混然天成的步道也很不錯。



只是,像剛剛那樣的步道也只有一小段,不久之後就是這種常見的步道模式。



當然,在你的身邊只剩下芒草時,也表示你有了一定的高度。

更表示在沒有任何東西擋住視野的時候,你能看到的東西也最多。如果天氣再好一點,這個景色會非常完美。



在埡口處供奉著一座小小的土地公廟,從很久很久以前就一直保佑著往來行旅。

從這裡有條步道可以通往桃源谷,延著步道往桃源谷方向再走一小段可以到達另一個位置更高的景觀平台,不過今天的天氣不好,所以我就沒走上去。



在埡口附近往台北縣的方向看過去,當年劉明燈在率兵經過此地的時候突然遭遇怪風,在此地勒石成碑。取《易經》「雲從龍,風從虎」之義,用狂草寫下一個大大的虎字在這裡鎮壓狂風。在石碑旁邊還留有幾行甲骨文,據說是早年隨著國軍徹退來台的學生所留下,但如果現在幹這種事的話,會被抓去關的。

虎字碑是三級古蹟。

相傳劉明燈在台灣還留下另一個虎字,現存於國防部內,但那又是另一個故事了。



早年草嶺古道還是交通要道的時候,偶爾也會有盜罪躲在芒草堆中伏擊往來的商旅。

不過,對於現代人來說,像這樣滿山遍野的五節芒,也可以在秋天的時候來到這裡欣賞白色芒花堆出來的白雪靄靄吧!

雖然大家都說這樣的景色很美,不過每次當我在那個時節有機會可以抽身來到此地時,不是芒花的花期未至,不然就是已經是花期尾聲,入眼的只有芒花的殘花敗絮。

過了埡口之後,無論在地理上或心靈上,已應該算是台北縣境內了。

我還想往雄鎮蠻煙碑前進,那是我這次出走的目的地。



我想應該很少有人會注意到這個,就算看到了也不會有人想拍。

但如果再晚個幾天,當那些薪芽全都跑出來見人的時候,整棵樹應該會美到不行。



新的葉子從冬芽裡竄出頭來的樣子,對來我來向來都是非常可愛的。



像這樣的畫面在接下來的路段彼彼皆是。

等等,虎字碑呢?不會真的只有文字述敘而已吧?






我在把照片輸入電腦的時候幹了傻事,虎字碑的照片就這麼憑空消失了。你們看這裡好了,他也拍得很清楚,也介紹得很完整(心虛貌)。

過了虎字碑之後,沿著步道兩邊出現不同的植被。左右邊的風衝林長著大量的芒草,偶爾有幾棵筆筒樹異軍突起,但都好像被削掉頭一樣的只剩樹幹。步道另一邊就不同了,十足就是個活力飽滿的混合林。

草嶺古道在這裡也順便扮起了氣候分界線的角色,左手邊的是森林氣候,右手邊的是草原氣候。



有條小溪也在這裡緩緩成型。

他應該是從福隆山的方向過來,從這裡跟著步道一起下山。



他的名字叫小攀,是一種名為攀木蜥蜴的生物,在台灣野外算是常見的物種。

正當他躲在路旁享用午餐的時候被我拍了好幾張照片,拍到連路人都停下來關心我到底在做什麼,一群人對他指指點點的,如果我是他的話,只怕會覺得很不好意思吧。

至於他有沒有因為害臊而覺得臉紅,我看不出來。



順便再介紹一下,這是小攀長大的地方,也是他將來終老的所在。

走在步道的這一段,就像進行一場永無止境的「城門城門雞蛋糕」。但我沒有白馬可以騎,這個國家的法律也不能容忍一個帶刀的人大搖大擺的在路上行走,偶爾這裡會出現有一些溼滑的路段,腳下得小心就是。



像這樣掩不住的綠意,在這裡完全免費。



然後樹跟著愈長愈高,陽光從樹葉間隙篩落下來,讓我可以像是童話故事裡撿麵包屑回家的小孩一樣,撿著灑落在地上的日光前進。



等這些蕈類長大之後,會被一個叫宮崎 駿的日本叫找去演一部叫「魔法公主」的動畫,不過前題是他們得先長出手和腳,又通過最基本的演技試練才行。

好啦!我只是覺得陽光灑在長滿這種蕈類的朽木上,讓這些蕈類變得很可愛而已。

然後,又順便想幫未來的近攝鏡找個理由罷了。



登!登!登!登!

各位觀眾,雄鎮蠻煙碑到了!

為了讓他保留一點「蠻煙」的感覺,我還特地留了一些樹枝在畫面上,又因為小逆光的關係所以畫面偏白,剛好滿足了蠻煙的「煙」。



比較完整的樣子應該是這樣。

那塊崩落的部分不知道是什麼時候掉下來的,發生的那個瞬間應該是非常驚心動魄的畫面吧!

掉下來的那個石頭上到處都是被腳印踏過的痕跡,我想他在掉下來之後應該變成合照的好幫手。



我試著想把字拍清楚一點,但這樣好像已經是極限了。

雄鎮蠻煙碑相傳也是清朝總兵劉明燈在同治六年時行經此地時所留下。

只是,在我腦海裡的雄鎮蠻煙碑應該是這樣的形象:『

風雨小了,驟雨化為雨絲,卻下得更綿密。

這回,滾雷在天空愈發放肆,從東北方滾向西南方,又從西北滾向東南,間有閃電裝啪啪的裝腔作勢,在「雄鎮蠻煙」碑左右上下閃亮。

閃電穿過綿密的雨絲,打在巨碑斜面上,竟有橙、綠、黃三種顏色。這樣的閃光,也在石碑右側的石砌古道上竄跳,閃動極快;觸地的剎那,還伴隨「咧」一聲,乍看,好比誰家施放的煙火,放倒了方向,任它滿地噴射,又因為沾雨帶濕,光芒更加豔麗!』 ~少年噶瑪蘭. 頁97




這塊雄偉的石碑峙立在此地數百年,無論哪個角度來看都是值得尊敬的才是。



有時候我會留在一塊大石頭旁邊看這種苔鮮植物生長的樣子。



這些苔鮮不知道陪伴這塊石碑多久的時間了。

這種東西大概也只有我會拍吧!  

























接著,我用最快的速度回到大里海邊。

為了回應花生捲冰淇淋的聲聲呼喚。

這裡的花生捲冰淇淋用的是頭城阿宗冰店的芋仔冰,綿密的口感不是其它品牌可以比擬。一大塊的花生糖以刨刀用手工細刨成粉狀,讓花生的香氣達到最大值,當然,花生的香氣裡也應該混著麥芽糖的氣味。

加上一點香菜提味之後,裏在春捲皮裡包起來。

這就是我最懷念的草嶺古道小點心「花生捲冰淇淋」的製作方式。





我混著這樣的風景,在廟口附近的榕樹下一口一口慢慢的把手中的的花生捲冰淇淋吃完。


我的腦海裡浮現一個畫面,一個小男孩在這樣的海邊,以我的方式吃完手中的花生捲冰淇淋,整段畫面除了海浪聲以外沒有其它聲音,也沒有繁複的字幕,只簡單的打上:『陽光.免費。快樂.無價。』

這樣應該就可以是一段很棒的形象廣告。




反正這裡的海迷人之處也不在於有沒有龜山島。

因為這裡的海水夠藍,夠澄澈。




有鐵軌的海景。

但請小心背後呼嘯而過的砂石車。



當然,還有一張是沒有鐵軌的。







我想用這張照片小小的補充一件事。

出了大里天公廟之後往北上的方向走一小段,石城小吃部隔壁有一家阿婆婆開設的小吃店,平常沒事的話只有他老人家一個顧店。

在我這次來到草嶺古道時,午餐是在他的店裡解決的。

他的炒米粉雖然淋上肉燥,可是只起來不乾也不油膩,吃起來非常爽口而且彈性十足。調味是簡單了點,沒有什麼繁複的味道,不過我覺得很好吃,真的。

還有他們家的吻仔魚羹也是一樣清爽,就羹湯本身而言是幾乎沒有什麼味道的,加點胡椒和黑醋調味之後,香氣和口感也還不錯。當然羹湯裡的吻仔小魚也是誠意十足的給了很多,老婆婆會幫你加點芹菜提味,如果不喜歡的話可以請他不要加。但我個人很喜歡那股味道。

如果大家有機會到草嶺古道去走走的話,下山之後可以到這位婆婆的小店去光顧一下。


他的東西不能用好吃形容,與其說好吃,不如說是樸實。








如果就展望的話,草嶺古道可能還不如我家後山的七星嶺登山步道,但就文化上的角度而言,草嶺古道的地位在宜蘭是很難以動搖的。只是因為這次我的行程實在太匆促,還來不及好好的準備,回家之後也沒辨法好好整理,所以只能用這麼簡單的方式分享給大家。

其實草嶺古道的深度,比起我所說的還要複雜上百倍不止。

無論從人文的角度出發,或者從自然的角度來欣賞,草嶺古道都是一條非常值得探訪的步道。








大家都說草嶺古道的秋天好,但我認為早春的步道才是基本,無論什麼步道在這個時節都是好的。

所以,找條喜歡的步道,去走走吧!







張貼留言